O que fazer com suas coisas antes de morrer?

 Por Christina Myers (es)

A prática de “limpeza da morte”, ou minimizar seus pertences em seus anos de crepúsculo, é mais atraente do que nunca.

Atualizado 8:01, maio. 22, 2024 | Publicado 6:30, May. 22, 2024

Eu li um livro sobre “limpeza da morte”. Ela me diz isso enquanto estamos andando ao longo de uma trilha através de uma ravina profunda, e ela faz uma pausa quando ela diz isso, usando citações de ar em torno das palavras.

“É uma coisa toda. Isso é sueco”.

Eu nunca ouvi falar disso antes, mas ela explica o conceito básico: você deve minimizar os pertences, limpar sua casa e organizar a papelada para que sua morte seja menos um fardo para seus filhos ou outros entes queridos.

Recentemente, teve um diagnóstico de câncer. É um dos “bons” que é resolvido com cirurgia, sem quimioterapia adicional ou radiação necessária. Ainda assim, seu impacto perdinha, uma questão agora levantada que não vai embora, uma porta que, uma vez aberta, não pode ser fechada novamente.

Eu pergunto, com alguma hesitação, se ela está lendo o livro para si ou por interesse geral, embora me pareça uma escolha estranha para pegar na livraria do nada.

“Para mim. E os meus pais, acho eu. Quero dizer, decluttering é bom, mesmo que você não esteja prestes a morrer.”

Ela não está errada, é claro. Eu estive incutindo meu marido sobre uma caixa de enciclopédias antigas de capa dura no sótão com este argumento exato: Depois que morremos, um de nossos filhos terá que decidir o que fazer com isso, e então eles se sentirão culpados por isso, então por que não lidar com isso agora?

Ele está em seus cinquenta e poucos anos, mas parece não ter preocupações particulares sobre sua própria mortalidade: a morte é uma coisa que vai acontecer um dia, no futuro, e há muito tempo para lidar com uma caixa de livros, junto com os antigos trilhos de trem, um monte de Meccano, e os anuários de sua escola secundária.

Eu invejo esta abordagem. Eu, por outro lado, temo que a morte possa estar à espreita a qualquer momento, na esquina da próxima. É uma piada na minha família que, entre meus irmãos e eu, não é incomum atender o telefone com um pouco de sopro e entrar em pânico “O que há de errado?” quando alguém liga, embora a resposta seja quase sempre benigna e não haja razão para pensar o contrário. Esperar que o outro sapato caia – ou o primeiro sapato a cair, para esse assunto – é um traço de família, ao que parece.

“Talvez eu devesse ler”, eu digo a ela. Agora, estamos soprando de volta um conjunto íngreme de escadas para chegar ao lábio superior da ravina e de volta para casa. “Talvez eu devesse ter lido antes desta caminhada, na verdade.” Eu rio e suspiro para respirar, segurando-me comicamente no peito. “Ataque de coração!”

Ela faz mal. Alguns anos antes, esse mesmo amigo estava no corredor da nossa academia, onde eu tinha acabado de sair da esteira porque me sentia “estranho”, e insisti que eu fosse ver um médico, o que levava a ser levado de ambulância para o centro regional de cuidados cardíacos.

Eu revido os olhos de volta na minha cabeça, finjo ofegante.

“Cara!”, diz ela.

Talvez não seja a minha melhor piada. Mas entre nós dois, acho que ganhamos o nosso direito de fazer piadas sobre a morte.

My mãe

Foi a primeira pessoa que eu ouvi falar sobre “compra de morte” – não que ela sabia disso, e não que a compra da morte é “toda coisa” que um país, escandinavo ou de outra forma, consagrou em suas tradições culturais.

“Bem”, disse ela, descrevendo como ela aterrissou em um carro em particular quando comprou um novo no final dos anos sessenta. “Eu escolhi algo que eu pensei que duraria o suficiente. É provavelmente o último carro que eu vou comprar.”

O último carro que ela comprou? Eu olhei para ela de surpresa, franzido, escaneando-a da cabeça aos dois dos dois aos dois, como se estivesse procurando algum sinal de lesão ou doença. Alguma coisa se equivocou? Ela estava doente? O outro sapato estava prestes a cair?

Mas não. Ela estava comprando a morte, como eu pensei nisso desde então: comprando com sua própria ausência futura em mente.

“No momento em que este carro começar a ceder”, ela explicou, “eu estarei velha demais para dirigir mais provavelmente. Ou... “ Ela encolheu os ombros, acenando com as mãos no ar. “Você sabe.”

- Eu sabia. Ou ela teria ido embora, ela quis dizer. Ela não estava tentando ser mórbida ou dramática. Na verdade, exatamente o oposto: era uma coisa inteiramente prática decidir o que se poderia precisar com o que restava da vida. Por que não escolher em conformidade?

Mas depois do carro, nos próximos anos, houve uma crescente gama de compras que foram descritas como “a última que eu comprarei”. - Um sofá novo. Um conjunto de le Creuset sal e moedores de pimenta. Folhas de flanela caras. No lado positivo, depois de uma vida de frugalidade necessária (ela usava o mesmo casaco no ano em que me formei no ensino médio, pois ela usava em pé no ponto de ônibus comigo no jardim de infância), ela era finalmente mais propensa a entrar um pouco, a comprar algo “fantasia” ou conhecido por sua durabilidade.

Não havia problema em gastar um pouco mais agora, para a qualidade. Tinha que durar, afinal. Não para sempre, é claro – só até que ela não estivesse aqui para precisar disso.

Para a maior parte da vida, “coisas” são temporárias. Você compra novas toalhas fofas e sabe que, algum dia, você terá lavado a vida certa para fora deles e eles vão começar a se desgastar e você vai cortá-los e transformá-los em trapos e, em seguida, usar esses trapos para um projeto de pintura um fim de semana e eles serão lixo. Pratos quebram, colheres se perdem, os livros são emprestados por um amigo e nunca retornam. Brinquedos são entregues a crianças mais novas, sapatos perdem as solas, fechos de bagagem quebram. Algumas coisas têm um ciclo de vida mais longo: roupas, se escolhidas com sabedoria, podem durar anos, através de muitas estações e tendências e inúmeros usos. Mas eles também acabarão por diluir e rasgar. Sim, alguns objetos durarão mais que nós; podemos imaginar nossas jóias passando para filhos ou netos, e um martelo sólido pode ser entregue ao longo de algumas gerações. Mas a maioria dos bens que passam por nossas mãos são de curta duração no grande esquema das coisas. Sempre precisaremos de outro, de tudo o que acabamos de comprar, em algum momento.

Até que um dia não o fará.

Não é o único que eu sei que é a compra de morte. Eu ouvi minha sogra, que está no final dos anos setenta, descrever as coisas dessa maneira. Um amigo meu em seus sessenta anos, enquanto comprava um casaco novo, casualmente notou que se ele tivesse um bom, provavelmente duraria o resto de sua vida.

No último ano ou dois, notei que começou a escorregar no meu próprio processo de tomada de decisão. Meu sofá tem quase vinte anos. É um enorme seccional em forma de L, muito grande para a pequena sala de estar que preenche. Mas era de graça e em boa forma quando se tratava de nós como um membro da família que estava no tamanho. Eu coloquei uma nova espuma dentro das almofadas há alguns anos, e eu remendei várias raspas no tecido. Uma das pernas não está mais presa, mas é simplesmente encrava entre o sofá e o chão para dar a ilusão de apoio. Durante a maior parte da pandemia, meu cônjuge a transformou em seu escritório, então agora há um divot curvo no assento que se tornou sua “mesa” de trabalho em casa. Em outras palavras, é preciso desesperadamente de substituição.

Mas eu tenho gatos. E os adolescentes. E toda vez que penso em comprar algo novo, eu paro: Por que não esperar até que os adolescentes se tornem adultos e não deixe acidentalmente sanduíches de queijo grelhado entre as almofadas? Por que não aguentar até que os gatos fiquem velhos e preguiçosos e parem de usar os cantos como arranhadores?

E se eu cronometrar direito, se eu esperar o suficiente, e escolher algo realmente resistente, pode ser apenas o último sofá que eu vou comprar.

O inesperado

O efeito colateral de envelhecer é que você começa a medir todos os tipos de decisões, colocando-as ao lado do seu tempo restante. Quantos livros posso ler em um ano, e quantos anos eu tenho que ficar? Vale a pena ler até o final de um livro que eu não estou realmente gostando, simplesmente porque alguém considerou importante ou foi um best-seller ou todas as pessoas inteligentes que eu conheço o recomendaram? Na minha adolescência e vinte anos, eu tinha uma regra que se eu começasse um livro, eu iria vê-lo passar. Nos meus trinta anos, era mais propenso a abandonar um livro, a menos que fosse necessário para terminá-lo por algum compromisso obrigatório; sofri por todas as páginas de um romance que eu odei, porque todo o meu clube do livro estava lendo e eu sabia que teria que discuti-lo (e porque era tão fortemente elogiado que eu me senti estúpido em confessar que não o adorava).

Agora, se um livro não me capturou no primeiro capítulo, às vezes até as primeiras cinco páginas, ele é reservado e volta para a biblioteca. Eu rotineiramente faço uma pilha de dez ou quinze livros e devoto a maioria deles não lido duas semanas depois. Os bibliotecários devem pensar que sou um leitor voraz sem outros hobbies ou compromissos. Mas a realidade é que não há tempo suficiente para ler coisas que eu não amo, que não parecem necessárias e urgentes e valiosas.

Viajar também se torna definido pelo que seu tempo permitirá: parece deliciosamente viável ver dezenas de países quando você é jovem (e a possibilidade de uma vitória na loteria ainda está à sua frente). Então, um dia você percebe que provavelmente nunca verá a índia depois de tudo, e a chance de você nadar na costa da Austrália está encolhendo ano após ano. Há apenas tantas viagens que se encaixam no seu orçamento e no intervalo de tempo ao longo do qual esse orçamento deve se estender. Tenho certeza de que voltarei várias vezes mais para os meus locais de acampamento locais favoritos ou para as Ilhas do Golfo, que são apenas uma viagem de balsa de distância, e tenho certeza de que vou ver o lado mais distante do Canadá pelo menos mais uma vez, se não dois. Mas em Londres? Miami? Tóquio? Talvez não.

Escolhas e experiências de todos os tipos começam a ganhar: quantas amizades mais incríveis você vai promover? Quantos parceiros românticos ainda podem permanecer para serem atendidos? Você ainda pode voltar para a escola, mudar de carreira, mudar metas? Qual desses grandes projetos de renovação de casa você vai chegar? E quanto aos hobbies que você sempre quis assumir, as coisas que você queria aprender? Você pode fazer alguns deles, é claro. Mas você começa a perceber que o resto de sua vida – que uma vez parecia um banquete interminável de dias em que tudo era possível – é um pouco mais limitado, ano após ano. E você tem que começar a escolher: Qual dessas possibilidades é mais importante e qual caminho você tomará?

Eu a vi umTenho muitas vezesAcredita-se que há o suficiente dentro de mim para uma centena de vidas: o suficiente para se apaixonar cem vezes, para se estabelecer felizmente em cem lugares, para perseguir uma centena de paixões diferentes, para ver o sol se pôr em cem horizontes diferentes. Há desejo e desejo e curiosidade dentro de mim, ao que parece, talvez até mil vidas. Eu entendo agora que as vezes que me senti mais infeliz, mais ansioso, foram os momentos em que uma escolha tinha que ser feita, uma bifo inteira na estrada atravessou o mapa. Algumas vezes você pode dobrar de volta, tentar novamente, fazer uma mudança, mas nem sempre. Um tipo de vida impede outro, uma escolha limita todas as escolhas subsequentes. A lenta percepção de que cada passo que eu der é determinar em qual única vida terei que espremer minha existência tem sido, às vezes, uma revelação difícil.

Certa vez, meu marido me encontrou sentado dentro do armário, uma pilha de Kleenex ao meu lado, a ponta do rabo de um grito duro arrastando para os cheiros. Ele estava frenético para entender a fonte, para descobrir o problema e depois resolvê-lo, esperançosamente com algum tipo de ferramenta ou cola ou outro reparo prático.

Mas não havia como explicar isso. Como você diz a alguém que você ama essa vida exata que você tem – aquela em que você está sentado no chão do armário com um marido que está tentando descobrir qual a máquina de fenda consertará o que está quebrado, ouvindo seus filhos no corredor tocarem a mesma música no gravador por um milhão de vezes naquele dia, com pratos empilhados na pia da comida que enche sua geladeira, uma recompensa que você sabe que você tem mais do privilégio de ter – enquanto de alguma forma, você tem que ter.

Parece egoísta, o desejo ganancioso de uma criança em seu aniversário que pisa os pés quando não há presentes suficientes para atender às suas expectativas. Mas dizer adeus às outras versões de você que poderiam ter existido ao longo de um conjunto diferente de escolhas é uma espécie de tristeza. Pelo menos por um tempo.

Há um ponto de transição quando você não é mais jovem o suficiente para acreditar que seu tempo nunca vai se estocar e você não tem idade suficiente para ser totalmente pragmático sobre o tempo que resta. É onde estou agora, no meio. Claro, eu posso brincar sobre a limpeza da morte, e eu posso imaginar que meu próximo sofá pode ser o meu último, mas eu ainda estou ficando confortável com a minha mortalidade, ainda aprendendo a deixar de lado as outras possibilidades que minha vida poderia ter realizado, ainda inclinando-se a medir o que eu mais quero contra o tempo que resta.

Mas eu entendo um pouco mais, mês a mês, ano após ano, o tipo de paz que vem com não ter medo do fim, de saber não apenas intelectualmente, mas de uma maneira profunda que você não será, de fato, a única pessoa que já viveu que começa a pular no final.

Trecho de Halfway Home: Pensamentos da Meia-idade de Christina Myers Direitos Autorais ? 2024 Christina Myers. Publicado pela Casa da Anansi Press. Reproduzido por acordo com a House of Anansi Press. Todos os direitos reservados.

Fonte: https://thewalrus.ca/stuff-when-you-die/TRADUÇÃO PELO GOOGLE, não revisada.