O exército de homens sós

Matheus Pichonelli*

Shame

 Nas mãos do diretor, a realidade conhecida por quem vive nas grandes cidades 

se transforma em prisão domiciliar

A letra é a mesma. A cidade também. Mas há tanta dor na versão de “New York, New York” interpretada por Sissy Sullivan, personagem de Carey Mulligan no dilacerante “Shame”, que o som nem de longe remete à música festiva imortalizada por Frank Sinatra.

A ideia da conquista, do alcance do topo do topo do mundo, parece se dissolver numa melodia chorada, de quem sabe ter conseguido tudo o que quis e confessa “abestalhado” a decepção – como em outra música, em bom português, espécie de avesso do clássico nova-iorquino.

Enquanto ouve a irmã cantar, num piano bar de Nova York, Brandon (Michael Fassbender) emite um dos raros sinais de uma sensibilidade escondida em cada poro do corpo. É só a primeira das muitas rachaduras de uma parede de concreto prestes a ser arrebentada no filme de Steve McQueen.

Nas mãos do diretor, a realidade conhecida por quem vive nas grandes cidades se transforma em prisão domiciliar – e deixa o filme mais próximo do terror que de um drama em família.

Brandon é o típico modelo padrão das revistas para executivos – daquelas que estampam nas suas capas os talentos promissores, vaidosos, bem vestidos e bem penteados, posando no topo de um escritório de onde se enxerga a cidade inteira. Que parece postada a seus pés.

Vendo-o, é possível imaginar as fileiras de executivos bem-sucedidos que vemos todos os dias pelas ruas – que descem de suas baias, a certa hora do dia, e saem para falar sobre trabalho em rodas de Bolinha e Luluzinha nas mesas de bar e baladas de meio de semana. É o terreno onde se reproduzem os yuppies que caíram no conto da Você S.A.

Brandon anda em grupo, é amigo do chefe e ainda está na fase da “azaração”. Mas se revela, de perto, um ser incomunicável em plena cidade grande – que, em tese, parece pouco propícia à solidão. É daqueles jovens envelhecidos que ninguém sabe direito com que trabalha, numa empresa que ninguém sabe para que serve, mas que rende, de alguma forma inexplicável, rios de dinheiro (ou o suficiente para alugar uma sede no alto de uma avenida principal).

 Sissy Sullivan, personagem de Carey Mulligan, em sua versão de New York, New York

Mas a sensação é que em cada canto da cidade filmada por McQueen há uma pergunta gritando: 

“Ok, vocês venceram, mas e agora?”.

De longe, parece o sujeito perfeito que alcançou o sonho: tem seu próprio espaço, sua própria carreira, seu próprio apartamento, seu próprio iPhone, seus próprios livros. Mas, se perguntado, seria incapaz de dizer por que, ou por quem, vive.

A falta de propósitos de uma geração aparentemente obstinada com a ideia de sucesso e rompimento com vínculos coletivos parece encarnada no roteiro casa-trabalho-bar-azaração-casa de Brandon. Ele é fruto de uma ordem social recente que diz: para ser alguém, é preciso desatar os laços com uma vida de dependências afetivas, morais, religiosas e financeiras.

No filme, Brandon se mostra um conquistador incorrigível, capaz unicamente de encontrar prazer nos desafios que se propõe e mal duram um dia. Quando alcança, é hora de propor novos desafios. Como um jovem normal, embora na casa dos 40, ele gosta de revistas, filmes e programas eróticos na internet; de vez em quando, sai para pirar e se envolver com mulheres desconhecidas ou prostitutas. A virilidade é mantida à base de poucas palavras, muito desprezo explícito por compromissos, exercícios físicos rotineiros e carreiras de cocaína.

A obsessão do personagem pelos prazeres efêmeros das ruas nova-iorquinas levou a crítica especializada a descrever Brandon como um “viciado em sexo”. Pode ser – e muitos dirão que ele é só uma pessoa normal filmada de perto. Mas o filme não é sobre essa obsessão, mas sobre o vazio no qual Brandon está atolado, junto com sua incapacidade de lidar com suas fragilidades, seus tédios, seus medos e suas contradições. Incapacidade que vem à tona quando passa muito tempo ao lado de qualquer pessoa; a única, além dele, que pode descobrir seus próprios limites.

Brandon, como tantos, acreditou que poderia ser o super-homem em voo solo, e sua rejeição a qualquer forma de vida fora a dele é nada mais que o medo de se revelar um homem…comum.

Em seu famoso poema “Cidadezinha Qualquer”, Carlos Drummond de Andrade descreve a frivolidade de uma vida devagar entre bananeiras, laranjeiras e janelas. E, aparentemente longe da saudade daquela vida, quando sua história era mais bonita que a de Robinson Crusoé, conclui: “Êta vida besta, meu Deus”.

Na virada do século XX, a ordem era caminhar para as grandes cidades, aceitar grandes desafios, promover grandes feitos. Criaram assim uma multidão de gente solitária e carente como resultado do que o sociólogo Eric Klinenberg, da Universidade de Nova York, chama de “inflexão histórica”: a solidão, antes motivo de repulsa, hoje é cultivada como valor (mais sobre o assunto na última coluna de Thomaz Wood Jr.).

O resultado é um isolamento voluntário em apartamentos locados (ou financiados) para o convívio de uma pessoa só. E multiplicados em multidões que toparam colocar os próprios voos e carreira em primeiro plano, maldizendo as vontades que não podem ser adiadas, e queixando-se da metade da vida em diante por não ter uma só ideia original que possa fazer a vida de alguém melhor.

Numa das muitas cenas emblemáticas do filme, Brandon joga na cara da irmã as suas conquistas: ele conseguiu tudo sozinho, enquanto ela, que não tem para onde ir, é chamada de “parasita”. A ordem do mundo atual parece resumida naquela fala: você pode ser desprezível, desde que não incomode ninguém; mas depender de favores, jamais.

Há, no entanto, um preço caro a ser pago por termos aprendido demais a cuidar da gente e de mais ninguém: a repulsa e o tédio um dia viram contra o feiticeiro. E, de repente, ninguém consegue ficar mais de dois minutos perto de nós sem se entediar ou sentir repulsa.

Parece uma boa troca.

Como Brandon, migramos para a cidade grande em busca de sonhos e desafios, a exemplo do eu-lírico de Sinatra. Diferentemente dos cidadãos “comuns”, que acreditamos serem desinteressantes e desinteressados, vivemos sob adrenalina, com um mundo aberto ao redor, com seus movimentos próprios, fugacidades, instabilidades e desafios ao alcance das mãos. Faltou alguém dizer: nada disso evita o vazio dos fins de tarde. Êta vida besta, meu Deus.

---------------------------

* Formado em jornalismo e ciências sociais, é subeditor do site e repórter da revista CartaCapital desde maio de 2011.

FONTE:  http://www.cartacapital.com.br/sociedade/o-exercito-de-homens-sos/ 11/04/2012