O homem dos livros

Juremir Machado da Silva*

 

O fabuloso

      Foi assim que Zé Filonomeno voltou a Palomas. Numa tarde de agosto. Chovia muito. Ventava como nunca. Ele vinha com um plano costurado ao longo dos últimos anos. Descarregou sua tralha na casa velha. Encheu três peças e um galpão com livros. Gastaria seis meses catalogando tudo e organizando as prateleiras para jamais se perder. Quando precisava de um livro, era como se necessitasse de um rivotril sublingual. Tinha urgência. Se não achava, morria um pouco. Sentiu-se assim quando levou uma semana para localizar “O processo”, de Kafka. Podia pegar na internet, mas isso feria a regra.

A regra do seu jogo. Voltar ao estado quase natural. O papel impresso parecia-lhe natural. Fechou-se na velha casa com seus livros e seus discos. Só ouvia vinil. Muito Haydn. Noites inteira de piano. Sonatas. Era um tempo sombrio, de uma tristeza silenciosa e longa como um mandato fracassado. Tudo aquilo que lhe fora caro na vida estava superado. A palavra utopia tornara-se um insulto. Nos primeiros três meses, só saiu para buscar comida e lenha. Chovia sempre. Dias e noites se pareciam. A energia elétrica acabou. Viveu meses de velas. Não sofria. Estava no exílio. Quando a luz voltou, já tinha se acostumado com a escuridão.

Precisava comer. Tornou-se vegetariano. Plantava no quintal. Apesar do mau tempo, tudo dava. Já não importavam as estações. Se colhia uma abóbora, no dia seguinte outra abóbora estava à disposição no mesmo lugar. Passou a ser malvisto. As crianças sentiam medo dele. Adultos debochavam:

– O homem dos livros.

Havia quem desse uma enorme volta para não passar em frente à sua chácara. A polícia o vigiava constantemente. Espalhou-se que era perigoso.

– O homem dos livros.

Os discos não chamavam atenção. Embora a música ouvida não fosse apreciada. Nos bares, falavam dele. Pensou-se em expulsá-lo. Diziam:

– Não é certo. Não pode ser certo. Com todos aqueles livros.

– Ninguém vive assim.

Estava assentado que ele tinha ideias esquisitas. Essas ideias só podiam vir de todos aqueles livros. Além disso, não comia carne. Podia ser mais estranho? Depois de meses trancado em casa, Filomeno começou a andar pelos campos. A pé. Ninguém fazia isso. Muito menos com um livro na mão.

– Só pode ser tarado – exclamavam as mães.

– Ou comunista – diziam os pais.

– Ou maconheiro.

– Ou tudo isso.

– É mais provável.

Quando souberam que ele costumava ler um livro de capa dura chamado “O processo”, descoberta de um guri que ousou de aproximar dele numa tarde de primavera, entraram em pânico. Houve reunião na praça do cinamomo:

– Só pode ser foragido da justiça.

Então invadiram-lhe a casa e queimaram os seus livros.

--------------------

* Jornalista. Prof. Universitário. Escritor.

Fonte: 

Imagem da Internet